雨が降り続く船橋市で、わたしは軽貨物のトラックに乗っている。朝の空は灰色で、道路はしっとりとぬれている。信号待ちをしている間も、フロントガラスに当たる雨粒が絶えず流れ落ち、ワイパーが規則正しく動いて視界を保っている。タイヤが水たまりを通ると、小さな音とともに水しぶきが広がる。荷台にはこれから配達する荷物がきちんと積まれていて、一つひとつ大切に届ける予定だ。雨の日でも町の生活は止まらず、トラックは安全運転で静かに次の目的地へ向かっている